La baie de Kotor n'est pas un fjord, malgré deux siècles de brochures insistant sur le contraire. Les géologues classent la baie de Kotor comme une ria : un canyon fluvial noyé, inondé lorsque l'Adriatique est montée. La distinction importe pour quiconque envisage une excursion d'une journée en bateau de Dubrovnik au Monténégro, car elle explique la forme de l'eau. Quatre bassins connectés, reliés par le détroit de Verige, qui se rétrécit à environ 340 mètres. Les parois calcaires grimpent au-delà de 1 700 mètres à Orjen. Venise a tenu ces rivages de 1420 à 1797. Perast, une ville de moins de quatre cents habitants aujourd'hui, envoyait des capitaines dans la flotte de la République et a construit quatre tours défensives et dix-sept palais baroques le long d'un front de mer de seulement 700 mètres de long. Sa richesse est lisible dans la pierre. Le clocher de Saint-Nicolas s'élève à 55 mètres et reste inachevé, financé par l'argent du transport maritime qui s'est arrêté à la chute de Venise. Deux îlots se trouvent au large. Sveti Đorđe abrite une fondation bénédictine enregistrée en 1166. Notre-Dame-des-Rochers est artificielle — les marins ont jeté des pierres et sabordé des coques autour d'un récif pendant cinq siècles pour la construire. La coutume survit chaque 22 juillet, lorsque les bateaux encerclent l'île et ajoutent des rochers à son bord. Le rituel s'appelle la fašinada. Kotor, à l'extrémité intérieure de la baie, est entrée sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO en 1979, quelques semaines avant qu'un tremblement de terre n'endommage une grande partie de ce que l'inscription décrivait. La restauration a pris des décennies. Ses fortifications s'étendent sur 4,5 kilomètres jusqu'à la colline de Saint-Jean à une hauteur de 260 mètres, commencées sous la domination byzantine et achevées par des ingénieurs vénitiens. À l'intérieur des murs, la cathédrale Saint-Tryphon se dresse depuis 1166, ses tours asymétriques reconstruites après des séismes successifs. La plupart des excursions d'une journée en bateau de Dubrovnik au Monténégro se terminent à cette porte d'eau, où la mer atteignait autrefois directement la maçonnerie. Le littoral du Monténégro mesure 293 kilomètres, pourtant la baie représente une part disproportionnée des monuments protégés du pays. Arriver par l'eau plutôt que par la route côtière inverse la séquence habituelle : les montagnes s'ouvrent avant les villes. La demande pour des billets d'excursion d'une journée en bateau de Dubrovnik au Monténégro suit cette logique, et les visites d'une journée à Kotor et Perast au départ de Dubrovnik attirent désormais plus de visiteurs dans la baie de Kotor que l'autoroute frontalière il y a dix ans. La baie a été créée par l'eau. Elle se lit toujours mieux depuis l'eau.