La baie de Kotor n'est pas un fjord, bien que les guides touristiques l'appellent ainsi depuis deux siècles. C'est un canyon fluvial submergé, une ria, creusée par le détroit de Verige et inondée par l'Adriatique — sa voie navigable intérieure de 28 kilomètres est bordée de parois calcaires qui s'élèvent à 1 700 mètres au niveau d'Orjen. La route empruntée par une excursion d'une journée en bus de Dubrovnik au Monténégro suit un corridor qui précède l'asphalte de mille ans. L'Acruvium romain se situait près de l'actuelle Kotor ; Venise a tenu la baie de 1420 à 1797 et a laissé derrière elle les campaniles, les lions ailés et les lignes de fortification qui grimpent toujours sur le flanc de la colline au-dessus de la vieille ville. La cathédrale Saint-Tryphon de Kotor a été consacrée en 1166, ses deux clochers ayant été reconstruits après le tremblement de terre de 1667 — le même séisme qui a dévasté une grande partie de Dubrovnik. Les deux villes ont partagé leurs désastres. Elles partagent aussi leurs maçons : les tailleurs de pierre de la baie travaillaient sur les deux rives de la frontière qui se trouve aujourd'hui à Debeli Brijeg et Karasovići. Perast, sept kilomètres plus haut sur la côte, est plus petite et plus étrange. Seize palais baroques bordent une unique rue en front de mer. Aucune voiture ne pénètre dans le cœur historique. Face à elle se trouvent deux îlots : Sveti Đorđe, une fondation bénédictine, et Gospa od Škrpjela — Notre-Dame-des-Rochers — une île artificielle construite à partir de navires sabordés et de pierres jetées par les marins chaque 22 juillet depuis 1452. La tradition, la fašinada, se poursuit. L'intérieur de son église abrite 68 peintures de Tripo Kokolja et une collection d'ex-voto en argent accumulée sur quatre siècles. L'UNESCO a inscrit la région naturelle et culturo-historique de Kotor en 1979. Budva, plus au sud après le tunnel de Sozina, est encore plus ancienne — illyrienne, puis grecque, puis Butua romaine, avec une citadelle reconstruite après le séisme de 1979 en utilisant la pierre de taille originale. Ce qui rend ces sites du Monténégro intelligibles en une seule journée, c'est la géographie plutôt que le marketing. La distance entre Dubrovnik et Kotor est d'environ 90 kilomètres. La frontière ajoute une variable. Les itinéraires modernes en autocar et les billets pour une excursion d'une journée en bus de Dubrovnik au Monténégro existent parce que la route condense trois époques — vénitienne, sous influence ottomane, yougoslave — en quatre-vingt-dix minutes de trajet. La route serpentine de la baie, le détroit de Verige où des chaînes bloquaient autrefois les flottes d'invasion, le mausolée de Njegoš visible par temps clair depuis les virages en épingle : voilà les points de repère. Une excursion d'une journée bien organisée en bus de Dubrovnik au Monténégro les traite comme une séquence, et non comme une simple liste de contrôle.